Greig, Geordie. “Haveria tanto para dizer a ela…”. Tatler Magazine, 10 de janeiro de 2006.

Para toda sua riqueza e fama incríveis, J.K. Rowling não é alguém que se gaba. Ela fala a Geordie Greig sobre o amor, a perda… e o livro que falta de Harry.

Uma lágrima rola lentamente pela bochecha de J.K. Rowling. Sentada em sua grande e confortável sala de estar na área de Morningside de Edimburgo. É o começo da tarde; os sanduíches e bolos de chocolate são deixados na mesa de centro enquanto ela recorda dolorosamente o momento mais traumático de sua vida. Foi o dia em que sua mãe, Anne, faleceu aos 45 após uma batalha de 10 anos contra a esclerose múltipla. Uma parte pequena de sua agonia é que sua mãe nunca soube que escrevia Harry Potter, a deixando sozinha para se transformar na autora mais bem sucedida da Terra. “Na noite em que ela morreu, eu estava com a família do meu namorado, a primeira vez que passei um Natal longe de casa. Eu tinha ido para a cama cedo, para assistir The Man Who Would Be King, mas acabei escrevendo. Então eu sei que escrevia Harry Potter no momento em que minha mãe morreu. Eu nunca tinha lhe contato sobre Harry Potter”. “Meu pai me chamou às sete horas da manhã seguinte e eu simplesmente soube o que tinha acontecido antes que ele falasse. Eu simplesmente soube. Não havia nenhuma razão para meu pai me chamar às 7 da manhã exceto essa. Enquanto eu corri escada abaixo, eu senti pânico interferindo em minha mente, mas não consegui alcançar a enormidade da minha mãe estar morta”. Era dia de ano novo em 1991 e Joanne Rowling, então com 25 anos, e seu namorado se amontoaram no carro dele e dirigiram até a casa dos pais dela em Gales. “Eu fiquei alternando entre a destruição e a negação total. Em algum ponto da viagem que eu lembro de ter pensado ‘vamos fingir que não aconteceu’, porque aquela era uma maneira de agüentar os 10 minutos seguintes”.

Joanne Rowling é invadida por lágrimas. Ela é naturalmente reservada e muito confidencial. É igualmente muito calma e controlada. Seu longo cabelo louro serve como proteção além de ser bonito. Os sete livros de Harry Potter foram traçados antes que ela começasse a escrever. Tocou seus olhos com um guardanapo oferecido e fez uma pausa antes de continuar: “Mal se passa um dia sem que eu não pense dela. Haveria tanto para dizer a ela, impossivelmente demais”. Uma das prioridades em sua vida agora é levantar fundos para a pesquisa da esclerose múltipla, que confinou sua mãe a uma cadeira de rodas em seus dias finais. “Ela era tão jovem e tão conformada. Ver seu corpo se rebelar contra você é uma coisa terrível de testemunhar, e a deixava sozinha com o sofrimento”, diz Rowling, agora patrona da Sociedade Escocesa de Esclerose Múltipla. Em 17 de março ela dará um baile de máscaras para arrecadação de fundos no Castelo Stirling; uma das muitas atrações será uma caça ao tesouro com as pistas escritas por ela.

A condição da sua mãe forjou suas próprias forças e vulnerabilidades psicológicas, assim como a condução para fazer Harry Potter sofrer a morte de seus pais. Seu estudante órfão com sua marca registrada se transformou em um dos personagens os mais bem sucedidos da literatura infantil, vendendo 300 milhões de livros em 63 países; alguns dos livros de Harry Potter venderam três milhões de cópias em 48 horas quando lançados.

A morte é a chave de compreender para J.K. Rowling. Seu maior medo — e ela não hesita ao dizer – é alguém que ela ama morrer. “Meus livros falam muito sobre a morte. Começa com a morte dos pais de Harry. Há uma obsessão de Voldemort com a vitória sobre a morte e sua procura pela imortalidade a todo o preço, o objetivo de qualquer um com mágica. Eu compreendo porque Voldemort quer vencer a morte. Nós todos temos medo dela”. No sétimo e último livro de Harry Potter haverá mortes de bonzinhos e de malvados. Ela dizia a seu marido, Neil, o outro dia, assim que escreveu a morte de um personagem em particular. “Ele estremeceu. ‘Oh, não faça isso’, ele me disse, mas naturalmente eu fiz”. E com uma virada de sua pena, milhões de crianças vão chorar ou se alegrar. Os incontáveis sites de Harry Potter tentam prever o que acontecerá no livro final. “Neil é a única pessoa a quem eu posso falar o que acontece porque esquece imediatamente”, ela diz, rindo.

Toda informação não-publicada sobre Potter é pó de ouro. As latas de lixo de Rowling ficaram para trás; suas cartas foram roubadas; editores receberam ofertas de suborno; amigos tiveram talões de cheque acenados para eles por repórteres de tablóide. Ela está um pouco preocupada porque um caderno de Harry Potter sumiu e ele contém detalhes da trama do livro final. “Eu tenho certeza de que ele vai aparecer. Eu só espero que eu não o tenha esquecido em lugar nenhum. Eu tenho procurado em toda parte. O que eu não quero é que alguém o encontre e o leve ao The Sun“. Qualquer coisa que não seja arquivada e trancada em seu escritório é rasgada. E por causa do mercado global ela tem que se cuidar para não falar sobre o que está escrevendo atualmente. “Eu quase te disse o título, ele quase escapou”, diz em um ponto. No eBay, grandes quantias são pagas por livros de Harry Potter autografados por ela, muitos deles falsificados. “Eu posso identificar uma falsificação consideravelmente bem”, diz. Mas tenta não se envolver demais na Pottermania. Ela uma vez fez o valor de mercado de sua editora, Bloomsbury, cair por mudar uma palavra em seu site.

Nada em sua vida após Harry continuou igual. Ela encontrou a rainha duas vezes: “Minha mãe amaria que eu telefonasse para dizer que eu recebi o OBE*, mas você não deve dizer os vizinhos. Pode imaginar! Isso seria tão duro para ela”. Nelson Mandela a convidou para a África do Sul: “Infelizmente eu tive que recusar porque eu estava grávida”. Sigourney Weaver a convidou: “Eu estava na América, mas era tudo tão estranho. Eu não a conhecia então eu não fui”. Bill Clinton declarou que é seu fã: “Dizer minha mãe seria o melhor momento do encontro com o presidente”. Mais dinheiro do que pode gastar entra – as estimativas cobriram $500 milhões, com a lista de mais ricos do The Sunday Times a avaliando em $435 milhão em 2004; ela nega freqüentemente os valores.

Esta mulher modesta, gentil, nascida em Chipping Sodbury, não pode acreditar realmente que é tão famosa quanto Walt Disney foi em sua época. “Eu realmente não posso enfatizar quão desligada eu estava quando tudo isso me aconteceu. Eu era totalmente desconhecida e ninguém que eu conhecia conhecia qualquer um famoso. Assim isto era muito estranho pra mim e eu fiquei com medo”. Mas você sabe que seu assistente pessoal pode arranjar uma reunião para você com o qualquer um no mundo? “Quando você me diz isso, eu só acho que é maluquice. Eu não estou mentindo. Eu não estou tentando ser modesta, mas ainda me confunde, e eu sou muito cuidadosa com isso”. Entre 800 e 1000 cartas chegam toda semana; todas são respondidas.

Harry Potter foi traduzido para latim e mandarim. O papa condenou os livros por sua mágica herege: “Eu lembro de ter lido sobre isso e pensando que certamente há coisas mais importantes para que ele preocupar do que meus livros – paz do mundo, guerra no Oriente Médio…” Ela resistiu a ameaças de morte, perseguidores, cartas desesperadas e paparazzi. Em Mauritius, ela foi muito fotografada de biquíni.

Ter sua filha Jessica nos jornais foi o que realmente a irritou; ela sempre tentou mantê-la longe da imprensa. Privacidade, ela percebeu, era algo pelo que ela teria que pagar, por isso o jato privado ocasional as levando a lugares remotos onde o anonimato é mais provável. Tswalu, o impressionante acampamento sul-africano de safári da família Oppenheimer em Kalahari, foi um feriado recente fabuloso. Havaí foi outro. Ano passado ela contratou o Hopetoun, o assento magnífico do século XVIII (bem, 1699) do Marquess de Linlithgow para fora de Edimburgo, para seu 40º aniversário. Ela tentou contratar o iate real Britannia, mas desistiu porque não era permitido dançar. Registrou o Hopetoun sob seu nome de casada, Sra. Murray, e providenciou cada detalhe, até a extravagância de último minuto que ela viu na Bond Street, um conjunto de contos de fadas de brincos do diamante. Hesitou, pediu o preço, engoliu e disse: “Vou levar”.

Foi um longo caminho desde seus dias de mãe solteira quando sobrevivia com $70 por semana, quando se preocupava se teria bastante para ela própria e sua filha comerem. ‘Mais rica do que a rainha’ era o título o mais indelével desde que ela passou de pobre e desconhecida para famosa com muito dele. Ela ri. “Bem, eu certamente não vou me queixar por ter dinheiro. Nem por um segundo. Naturalmente facilita tudo. Se você já se preocupou literalmente se ‘o dinheiro duraria até o fim da semana?’, você nunca vai se queixar por ter dinheiro. Ele te dá liberdade, te livra da preocupação. Permite que você viaje, para ajudar as pessoas. Não há nenhuma maneira de eu me queixar por ter dinheiro. Eu sou agradeço por ele toda dia”.

Com três casas – em Edimburgo, em Perth e em Londres – e uma equipe apertada dos publicitários, um assistente pessoal impecável e duas secretárias, ela mantém seu mundo pequeno e controlável. Há agitações da extravagância suave. “Eu amo uma bolsa e eu amo sapatos”. Mas o gene sensível também se mostra. Você nunca verá essa mulher com pele de leopardo nas paredes ou Rembrandts empilhados no corredor. “Eu tenho um valor mental que eu não posso ultrapassar. Eu simplesmente não posso. Eu ainda tenho um limite que eu acho justificável ser gasto em frivolidade”. E quando comprou seus brincos na Bond Street, bateu uma culpa suave e ela fez um cheque na mesma quantia para caridade. Há muito pouco luxo em sua vida. Uma primeira edição de Jane Austen está em sua prateleira, mas ela luta por espaço com seus rascunhos.

Ela soube que o dinheiro traz complicações, e como todas as pessoas muito ricas já se perguntou se os outros estão interessados nela apenas por sua renda. Isso foi até encontrar Neil Murray. Barbado, com jeito de estrela do rock, despretensioso e descontraído. Murray é um GP trabalhador de muito tempo. Pai dedicado, ele não está interessado em ser centro das atenções ou nas brilhantes ninharias que o dinheiro pode trazer. “O dinheiro simplesmente não era uma questão com ele. De fato, Neil não gasta realmente o dinheiro. Não é isso que ele quer”. Duas crianças depois (David, 2 anos, e Mackenzie, 9 meses), eles não poderiam estar mais felizes. Quão complicado era sair com uma mulher tão famosa e tão rica? “Eu achava antes de conhecer Neil que esse seria um fator decisivo para me deixar solteira para sempre. Certamente antes de conhecer Neil eu não tinha encontrado qualquer um com quem eu pudesse conceber me casar. Eu pensava: ‘não vou encontrar ninguém’. Eu acreditava nisso. Eu não posso dizer o quanto. Eu pensava: ‘eu tive sorte. Eu tenho meu trabalho. Eu tenho minha filha”. Eu não poderia me queixar. Eu não sou alguém que ficaria com qualquer um. Eu sei que eu posso sobreviver sozinha. Eu fiquei sozinha por muito tempo, o que não quer dizer que às vezes eu não me sentia solitária. Eu me sentia, mas eu sou uma lutadora. Eu posso ficar bem sozinha”.

Ela agora admite que a pressão de sua fama a estava quase pirando às vezes. “Eu nunca disse isso antes, mas quando começaram a me perguntar repetidamente, ‘como é que você agüenta?’ Eu dizia: ‘Tá tudo bem’. Eu estava mentindo para mim mesma naquele tempo. A negação era minha amiga. A verdade é que eu poderia facilmente ter dito, ‘bem, agora que você falou, é muito difícil lidar com isso. Eu vou sozinha para casa esta noite cuidar de minha filha, e eu sentirei a enorme pressão’. Eu me isolei antes que eu ficasse famosa, e a fama junto com uma situação já isolante não ajudava. Eu era hipersensível porque eu tinha uma filha do meu primeiro casamento. Era como se eu tivesse vivido sob uma rocha por muito tempo e alguém a tivesse levantado de repente e brilhava uma tocha sobre mim. E não é que a vida sob a rocha fosse terrível, mas realmente eu fiquei petrificada e não soube como lidar com isso”.

Então essa mulher bonita, delicada, sincera, que precisa de segurança para entrar em uma livraria, permaneceu notavelmente normal. Ela ainda, por exemplo, escreve livros nos cafés em Edimburgo. “Pela primeira vez eu tenho um local apropriado, mas você sabe: Eu ainda prefiro fazê-lo nos cafés. Ocasionalmente eu posso levantar a cabeça e ver pessoas me olhando fixamente. Eu fico muito sem graça e vou embora”. Quando ela estava escrevendo Harry Potter e a Pedra Filosofal, ela não podia pagar por uma babá, então ela andava com sua filha em um carrinho até que a menina dormisse e então se apressava a um café para começar a rascunhar. “Meu poder da concentração foi duramente batalhado. É só a maneira que eu tinha de escrever”.

Este ano ela vai terminar de escrever a série de Harry Potter. O capítulo final descansa, já escrito, em seu cofre. Um novo livro infantil também está pronto. É sobre um monstro e é o que Rowling chama “uma história de fadas política”. É para crianças mais novas do que as que lêem Harry Potter: “Eu não disse nem ao meu editor sobre ele”. Há igualmente alguns contos curtos já escritos.

É tranquilizadoramente normal. Sua bebida favorita é gim com água tônica, a comida que ela gosta menos são tripas. Sua heroína é Jessica Mitford e sua autora favorita é Jane Austen. Não dirige, pois falhou em seu teste aos 17 anos e deixou assim — “eu tenho um medo distinto dos carros, que algo terrível vai acontecer”. Parou de fumar há cinco anos e passou a maior parte dos últimos três anos grávida ou cuidando de um bebê pequeno. Ela é Cristã (Episcopal) e, “como Graham Greene, minha fé às vezes pode mudar, mas minha fé sempre volta. Ela é importante para mim”.

A vida está sempre mudando para ela. Ela está envolvida num novo projeto para ajudar órfãos pobres da Europa Oriental. Viu um artigo no The Sunday Times e embora fosse muito triste ler após olhar as fotografias das crianças pequenas literalmente presas: “Eu pensei então que é errado evitar, então eu pensei: ‘Por que não tento fazer algo para ajudar’?”. Escreveu ao presidente da República Tcheca, ao parlamento, a todos que pôde pensar — e funcionou. Ela agora faz parte de um grupo da UE que está planeando visitar órfãos similares na Romênia. Além disso, o tema de Potter de superar a perda de um pai retorna.

Mas entrementes Cinderela tem que se aprontar para seu próprio baile – para a causa da Esclerose Múltipla. Seu vestido de Amanda Wakeley está comprado e pronto e uma máscara será feita. Levantará centenas dos milhares, talvez mesmo milhões, para a Esclerose Múltipla. Ela quer fazer a diferença. Não quer que a morte da sua mãe tenha sido em vão.

Ela dispersa os fatos assustadores sobre a Esclerose Múltipla tão rápido quanto um feiticeiro em um jogo de Quadribol. O mais estranho é que as pessoas com mais chance de ter Esclerose Múltipla no mundo são os escoceses – por algum motivo desconhecido a Escócia é a capital mundial da Esclerose Múltipla. Os objetivos dela com a arrecadação são permitir melhores tratamentos – e finalmente uma cura – para a Esclerose Múltipla sejam encontrados. Ela está dirigindo uma campanha para garantir que as pessoas com Esclerose Múltipla tenham o cuidado que precisam. Alguns atualmente são deixados sozinhos para cumprir seu diagnóstico devastador. Mais tarde, se a doença piora, podem ser negadas necessidades básicas como uma cadeira de rodas elétrica. Sua missão é mudar a maneira como as pessoas com Esclerose Múltipla são tratadas e desvendar os mistérios da doença. “Não passa um dia sem que eu pense na minha mãe. Sua morte me carregou profundamente. Mudou minha vida”. Agora ela quer mudar outras vidas para melhor.

*NT: OBE – Order of the British Empire ou Ordem do Império Britânico. É um título concedido aos súditos que se destacam, pelo Rei ou pela Rainha da Grã-Bretanha.

Traduzido por: Rodrigo Signoretti em 29/04/2007.
Revisado por: Patrícia Abreu em 09/05/2007 e Antônio Carlos de M. Neto em 21/03/2008.
Postado por: Fernando Nery Filho em 07/05/2007.
Entrevista original no Accio Quote aqui.