Woots, Judith. “Café em uma mão, bebê em outra – uma receita para o sucesso”. The Scotsman, 20 de novembro de 1997.
Uma mulher sentada num canto do café cheio, caneta em uma mão, expresso na outra e o bebê em um carrinho ao seu lado. Em torno dela os pratos fazem barulho, os garçons tropeçam para trás e para frente em seus aventais brancos engomados e os clientes vibram sobre os pães de chocolate.
A mulher não pareceu notar o caos no grande espaço com chão de madeira. Escrevia um livro infantil e o único lugar que poderia encontrar que estivesse quente – e pelo preço de um expresso 90 centavos a deixariam se sentar quieta o dia inteiro – era o Nicolson’s Cafe em South Bridge, Edimburgo.
Quando a escritora infantil Joanne Rowling, recorda seus dias mais sombrios, há um arrepio em sua voz. Mas a pobreza, a depressão e o frio de seu quarto e sala em Edimburgo onde a mãe solteira que tinha passado por tempos difíceis procurou manter sua filha aquecida, torna-se pouco em comparação com a perda de sua identidade.
“O sentimento de quem eu fui mal se danificou pelo repentino encontro de mim mesma como uma mãe solteira vivendo de benefícios públicos”, diz Rowling. “Então eu escrevia para proteger minha sanidade. Eu escrevi sempre e essa era uma maneira de continuar sendo eu, apesar das circunstâncias medonhas”.
Não há romances pela existência do artista-com-fome-num-sótão na melhor das hipóteses. Com um bebê a alimentar e vestir e aborrecer, isso possivelmente constitui a pior das hipóteses. “Houve épocas em que Jessica comeu e eu não. Eu sinto como se fosse um caso de deixa para ‘Hovis Music’ quando eu digo isso, mas é verdade, apesar de como soa. Quando eu vim para Edimburgo eu estava sem dinheiro e isso era um completo choque ao meu sistema”.
Seu casamento com um jornalista de TV português desintegrou logo quando sua filha Jessica tinha apenas três meses e meio e ela se foi para Edimburgo ficar com sua irmã.
Rowling, 32, acabou de receber um prêmio literário prestigioso, o Nestlé Smarties Book Prize, para o livro infantil Harry Potter e a Pedra Filosofal. É o último sucesso em uma corda dos eventos que a viram subir rapidamente na liga dos profissionais bem pagos, com empresas rivais lutando pelos direitos de filmagem e seis figurões avançando.
A história atrás da geração do livro, entretanto, se parece com o enredo de uma mini-série: uma mãe solteira empobrecida que cuidando do bebê recém-nascido vaga nas ruas frias de Edimburgo em busca de um lugar quente para escapar de seu apartamento. Alimentando-se de um único copo de café, sentava-se em uma cafeteria por horas, e, enquanto sua filha dormia, escrevia a mão uma história infantil sobre um menino solitário e pequenino, o Harry Potter, que escapa de sua miséria dickensiana se transformando em um bruxo. A mágica é surpreendente. Quando ela envia seu manuscrito a um agente, é mais com esperança do que expectativa, mas o final é numa loja: US$100.000 pela publicação do primeiro de sete livros, e quatro companhias, dois deles estúdios de Hollywood – lutando pelos direitos do filme.
Contudo se este conto de fadas da vida real funcionou, a ficção resultante foi inventada no seu melhor. Potter, um pequeno menino órfão, é incomodado por seus parentes e tutores até os 11 anos, quando sobe a bordo do trem para a Escola de Magia e Bruxaria de Hogwarts, depois do qual sua vida nunca volta a ser a mesma outra vez. O mesmo pode ser dito sobre Rowling. Vivendo ainda em Edimburgo, a cidade pela qual “se apaixonou imediatamente”, suas condições de vida estão bem distantes de seu primeiro apartamento no centro frio da cidade. Mas sua experiência no áspero fim da vida foi salutar e ela se lembra das pequenas gentilezas dadas a ela em épocas da necessidade.
“É um livro escapista e ao escrevê-lo eu estava me escapando nele. Eu fui ao Nicolson’s Cafe porque a equipe de funcionários era agradável e paciente, e me permitia sentar lá por horas mesmo tendo pedido só um expresso, escrevendo até que Jessica acordasse. Você consegue escrever um bom bocado em duas horas se você souber que será a única possibilidade que você terá”.
Por sua vez, a equipe do café ficava feliz em deixar a inspiração seguir seu curso. “Nós todos conhecemos Joanne e Jessica”, diz o gerente geral Roland Thomson. “Vinham quase todo dia, e a menina pequenina dormia enquanto sua mãe escrevia. Era realmente doce”.
Rowling diz que se solidariza com pais solteiros em uma posição similar, ao reconhecer que sua boa sorte não é o tipo de coisa com que todas as vítimas da pobreza podem contar. “Quando Harry Poter foi publicado pareceu haver um aura da perplexidade que uma mãe solteira poderia produzir qualquer coisa de valor, o que é realmente ofensivo. Eu esperava que outras mulheres vissem o que eu fiz como inspiração, mas por outro lado eu sei que eu tive muito sorte. Eu tinha ‘um talento rentável’, para colocar às claras, e eu tinha também uma instrução, então mesmo que eu não tivesse escrito o livro eu teria matéria-prima para reconstruir minha vida”.
Rowling cresceu em Chepstow, Gwent, filha de um gerente da Rolls-Royce. Fez universidade, se aplicou em sua escola antes de se graduar em francês e literatura clássica na Exeter. Trabalhou mais tarde para a Anistia Internacional em Londres, e se mudou Manchester antes que a combinação de sua vocação para se mudar e o desejo de trabalhar como professora a levassem a Portugal. Começou a trabalhar ensinando inglês, conheceu e se casou com um jornalista da televisão portuguesa. Em 1993 tiveram uma filha, Jessica, que ainda não tinha quatro meses de idade quando o casal se separou e Rowling voltou a Edimburgo para ficar com sua irmã, Di, 30, uma estudante de direito, pretendendo se mudar no início do ano.
Rowling se recusa a a falar de seu marido, de quem é divorciada agora, mas diz que após a separação teve que voltar à Grã Bretanha. “Eu nunca esperei ficar naquela situação, o fato era que ao deixar meu marido português, precisei deixar o país que eu chamava de casa e a carreira de professora que tinha construído. Minha irmã vivia em Edimburgo, mas eu não tinha amigos. Quando eu cheguei, estava completamente só”.
Rowling começou a escrever, e trabalhava como secretária em meio expediente. Após 18 meses ela treinou novamente para ser professora, e trabalhou meio período na Leith Academy. A concessão de £8.000 do Conselho de Artes Escocês veio quando ela mais precisava, e lhe permitiu comprar uma máquina de escrever e passar mais tempo em seu segundo livro de Harry Potter, que deve ser publicado ano que vem.
“Eu escrevi sobre Harry por aproximadamente quatro anos antes de vir para Edimburgo e suponho que eu tive fé na idéia porque eu trabalho nela há muito tempo, mas minha esperança ia só até a publicação. A coisa toda superou completamente minhas expectativas”.
Superou também as expectativas do mundo literário. Que Rowling fixasse um avanço tão substancial para os livros infantis foi um evento e tanto. Como um autor de primeira viagem, John Grisham recebeu US$70.000 por “A Firma”. O vendedor deste ano do prêmio Booker, Arundhati Roy, recebeu US$150.000 por “O Deus das Pequenas Coisas”.
Mas Harry Potter, predito por alguns para virar um clássico como “A Fábrica de Chocolate” de Roald Dahl Charlie, golpeou a indústria. Visando crianças com mais de oito anos, sua fantasia tem tal apelo porque a caracterização é enraizada na realidade. Harry é totalmente comum: gentil, sem ser bobo, competitivo, mas sempre misericordioso. O romance vendeu 30.000 cópias só na Grã Bretanha e está sendo traduzido para o mercado europeu, e as vendas americanas certamente serão enormes. Felizmente o prospecto de uma série de livros não prende nenhum medo.
“Porque eu tive muitas idéias com os anos, e as planejei em uma série de sete livros, o enredo do romance já está decidido”, diz Rowling, que adiciona que embora esteja feliz com seu novo prêmio e com o endosso dos novos leitores que representa – o painel é composto dos jovens – seu momento mais emocionante foi quando soube que seu livro seria publicado. “A alegria mais pura, mais intensa foi quando eu soube finalmente que ele seria mesmo um livro, um livro real que você poderia ver na prateleira de uma livraria”.
A equipe de funcionários da Nicolson não faz nenhum segredo de seu orgulho no sucesso de Rowling. Ela ainda é um de seus clientes mais regulares, mas sob um aspecto ao menos a fama a mudou: agora ela pode almoçar.
Traduzido por: Nathalia Chaves Cardoso em 20/08/2006.
Revisado por: Junior Gazola em 15/02/2008.
Postado por: Fernando Nery Filho em 29/04/2007.
Entrevista original no Accio Quote aqui.
